Cuando la esperanza se desploma

Nunca pensé que te irías así. Pero me he quedado tan anclada a ese miércoles que aún te tengo la mano cogida. No pienso soltarla. No ahora que de verdad me estaba dando cuenta de todo lo que significabas para mí. No ahora que te había visto sonreír en un año lo que en una vida. O tal vez es que ambos nos mirábamos con otros ojos, cómplices de todo. Después de comer siempre nos quedábamos los dos en el salón con la única compañía de la estufa en la mesa camilla y me contabas mil historias. He de reconocer que alguna ya me la sabía, pero escuchaba atenta porque me gustaba ver cómo te tocabas la cabeza rebuscando en la memoria. Nunca te fallaba. Aquel miércoles vimos tantas fotos en blanco y negro... y me ibas diciendo quiénes salían, qué hacían en ese momento congelado, inmortal. Te dije que teníamos que repetir una foto y sonreíste con ganas, enseñando esos pequeños dientes que te hacían tan divertido. Te conté que había llegado a una de mis metas y no parabas de decirme lo orgulloso que estabas de mí. Anclada a ese miércoles me pregunto por qué así. Por qué tú. Te echo de menos.