non sapere

No sé tocar la guitarra. Ni tampoco el piano. Ni ningún otro instrumento. Sólo sé que me encantaría aprender a tocarte. No sé escribir, ni conjugar, ni siquiera sé fórmulas matemáticas. Sólo sé que me gustaría morderte todos tus verbos y quedarme sólo con tus interjecciones. Me trabo al hablar, me pongo nerviosa cuando la gente me está mirando y debo expresarme. Pero sé que sólo basta una mirada para entendernos. No sé dar besos. No sé dibujar, ni siquiera garabatear en un roído papel. Sólo sé que la ropa es un impedimento y que mi mejor lienzo es tu cuerpo. No soy muy supersticiosa, no creo en el azar, pero el día que te conocí la suerte estaba de mi lado. No sé vivir sin los miedos existenciales, sin preguntarme continuamente qué hago aquí; pero sé que el alcance de los sueños mueven el mundo. Me lo enseñaste tú.