Martilleas

Aprendió que sí que había cosas en la vida que prescribían, aunque su mentalidad impidiera masticar ciertas palabras con olor a antiguo. El miedo a lo desconocido aún le punzaba en su interior. No había más que verla para comprobarlo. La lejanía se le presentaba inestable y la brusquedad del olvido sobre sus cabezas parecía martirizarla. La antigüedad decoloraba las tildes y las palabras echaban a volar. Le tiraba el tiempo, a pequeños pellizcos, como al deshojar los pétalos de las margaritas con el juego de "te quiere, no te quiere", con ese final absurdo que corre a manos del azar.
La esquivas y vuelves como si de la marea se tratase. Prefiere mojarse antes que dar varios pasos hacia atrás para que el agua no le roce. Esa será la única manera de ver si el desapego es mutuo.