Envejecer

Pasaban los años entre habitaciones desprovistas de luz y con la compañía de fotos que descansaban en un tablón y en una mesilla de madera de abedul. Cada habitación marcaba una realidad difícil de digerir para una mente como la mía. Suponía una mayor atención, un mayor cuidado…
Recuerdo que hace años estaba en una habitación pequeña pero tremendamente luminosa. Daba a un gran jardín lleno de olores y colores que desfilaban hasta su ventana y le hacían sonreír. Más tarde, la salud hizo trasladarla a una habitación de la primera planta, más grande y a pesar de que las vistas esta vez no fueron tan bonitas, decoró el alféizar de la ventana con plantas, recuperando su afición por ellas y por cuidarlas. Siempre estaban preciosas…
Pero la salud, de nuevo, modificó sus planes de continuar regándolas y tuvo que marcharse a otra habitación. A la que ayer fui. Un poco más pequeña. Con unas vistas que acorralaban sus pensamientos en unos cuantos metros. Todo ordenado, como acostumbraba a hacer en la casa en la que vivía hace ya tantos años… Pero ella eligió irse a vivir a un lugar como aquel. Decía que no quería que estuviéramos detrás de ella todo el día. Que teníamos que vivir nuestra vida. Que la decisión estaba tomada y no había marcha atrás y como era lo que deseaba, la apoyamos.
Cuando ayer la vi, tragué saliva. Y mi concepto de vejez se desparramó. Sólo sus ojos y su emoción al soplar las incontables velas de la tarta de frambuesa hicieron que yo recobrara el sentido de la vida. Contuve las ganas de llorar y de preguntarme algo muy tonto: por qué tenemos que envejecer e ir consumiéndonos aún teniendo una fuerza brutal para querer seguir soplando velas, para seguir viviendo.